Adam Gordon, lahjakas mutta epäluotettava amerikkalainen runoilijanalku, viettää stipendiaattivuotta Madridissa etsien itseään ja kestävää suhdetta taiteeseen. Kunnianhimoisen runoprojektin toteuttamisen sijaan hän juopottelee, napsii masennuslääkkeitä ja tapailee tyttöjä, ja päätyy lopulta tekemään kokonaisvaltaista ”tutkimusta” aitouden mahdollisuudesta taiteessa ja elämässä.

Onko runous tärkeä taidemuoto vai pelkkä tyhjä kangas, jolle lukijat heijastavat odotuksiaan? Ovatko Adamin suhteet Espanjassa tapaamiinsa ihmisiin yhtä onttoja kuin hän pelkää runojensa olevan?

Lähtö Atochan asemalta häilyy komiikan ja tragiikan, itseinhon ja innoituksen välillä. Ben Lernerin älyllinen irrottelu saa aikaan nopealiikkeistä ja koukuttavaa proosaa taiteen, itsereflektion ja todellisuuden suhteista.

Suomennos: Artturi Siltala